Московский адвокат Михаил ведет успешную и упорядоченную жизнь, но его привычный мир рушится в одно мгновение, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина из далекого прошлого, первая любовь и дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, которая оказалась в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – как только Михаил поможет освободить девушку, она навсегда исчезнет из его жизни и сохранит главную тайну, которую он так тщательно скрывает все эти годы. Оказывается, под маской респектабельного столичного юриста скрывается совсем другой человек – цыган Михай Деметр, изгнанный шестнадцать лет назад из родного табора и насильно разлученный с возлюбленной.
Вынужденный вернуться в места, где прошло его детство, Михай оказывается перед необходимостью не только спасти дочь, о существовании которой даже не подозревал, но и заново столкнуться с собственным прошлым, обычаями и людьми, которых когда-то оставил позади. Это путешествие становится для него испытанием на прочность и поиском ответа на главный вопрос: кем он является на самом деле – успешным московским адвокатом Михаилом или цыганом Михаем, чьи корни и душа навсегда связаны с табором. Ему предстоит понять, где его настоящий дом – в шумном мегаполисе, среди законов и карьерных амбиций, или там, под открытым небом, среди костров, песен и людей, говорящих на его родном языке. Эта внутренняя борьба, столкновение двух миров и необходимость сделать окончательный выбор определяют весь дальнейший путь героя, заставляя его переосмыслить все, чем он жил долгие годы.