В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политики и привыкший к размеренной жизни научного сотрудника. Его избрание становится неожиданностью как для него самого, так и для всех окружающих – от коллег по институту до местных чиновников, привыкших видеть во власти совсем других людей. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где его наивность и прямолинейность воспринимаются как экзотика, а иногда и как угроза устоявшимся порядкам. Он пытается сохранить верность своим принципам, но быстро понимает, что система готова либо перемолоть его, либо сделать своим винтиком. Вокруг него кипят страсти, интриги, закулисные сделки, а он, подобно чеховскому герою, чувствует себя чужим на этом празднике жизни, пытаясь найти свое место и остаться собой в водовороте политических игр.
По мере погружения в новую реальность Олег обнаруживает, что его избрание не было случайностью – за ним стоят влиятельные силы, увидевшие в нем удобную марионетку. Однако Тяпин, вопреки ожиданиям кукловодов, начинает проявлять неожиданную твердость и самостоятельность. Он отказывается голосовать так, как ему указывают, задает неудобные вопросы, пытается докопаться до сути коррупционных схем, в которые оказался втянут. Это приводит к конфликту с теми, кто привел его во власть, и Олег оказывается в центре политического скандала. Ему предстоит сделать выбор: смириться и играть по чужим правилам или, рискуя всем, пойти против системы. Его личная драма разворачивается на фоне больших политических процессов, а провинциальная наивность сталкивается с цинизмом столичной элиты, создавая напряженный сюжет о борьбе за душу и принципы в мире, где они давно стали разменной монетой.