Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву всех своих близких, которые, кажется, совершенно не способны позаботиться о себе сами. Ее жизнь превратилась в бесконечную череду проблем, которые нужно решать за других: она воспитывает двоих детей от разных браков, при этом каждый из них живет в своем иллюзорном мире. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в семье и что ее будущее сложится совершенно иначе, без хаоса и бедности, которые окружают ее сейчас. Младший сын Тимофей, чей отец уехал назад в Азербайджан к своей первой семье, в свои одиннадцать лет уже воображает себя взрослым мужчиной, что нередко приводит к нелепым и опасным ситуациям. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который теперь проводит дни в алкогольном угаре и сочиняет небылицы о своем прошлом, а ее сестра Ленка и вовсе предпочитает паразитировать на женатых мужчинах, вместо того чтобы хоть как-то помочь семье. В этой суматохе Ольга почти забыла о себе, ее собственные мечты и желания отошли на второй план, уступив место бесконечному спасательству родственников от их же ошибок и безответственности.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой и порядочный водитель газели ритуальных услуг. Его появление становится тем лучом света в темном царстве семейного хаоса, который заставляет героиню наконец задуматься о собственных чувствах и потребностях. Гриша, с его спокойствием, добротой и искренней симпатией, предлагает Ольге не просто романтические отношения, а шанс на другую жизнь – ту, где о ней тоже кто-то заботится, где она может быть слабой и не обязана постоянно быть опорой для всех. Его любовь становится катализатором внутренних изменений: Ольга начинает постепенно осознавать, что постоянное жертвование собой ради других не делает счастливее ни ее, ни ее родных, которые лишь глубже увязают в зависимости от ее помощи. Она стоит перед сложным выбором: продолжать ли жить по старой схеме, спасая всех вокруг, или рискнуть и попытаться построить свое личное счастье с человеком, который видит в ней не только мать, дочь и сестру, но прежде всего женщину, заслуживающую любви и внимания. Эта внутренняя борьба между долгом и желанием, между привычной жертвенностью и робкой надеждой на личное благополучие, составляет главный эмоциональный стержень повествования, показывая, как даже в самых сложных обстоятельствах человек может найти силы что-то изменить.