Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Вместо тишины его теперь окружает непрерывный гул голосов, исходящих от самых обыденных предметов – от стетоскопа врача до пластикового стаканчика на тумбочке. Оказывается, падение тяжёлого артефакта пробудило в нём дар слышать и понимать язык вещей, превратив повседневность в хаотичный хор советов, жалоб и философских рассуждений со стороны неодушевлённых объектов. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, заставляет его чувствовать себя ещё более одиноким и отрезанным от реальности, пока психотерапевт, пытаясь помочь пациенту адаптироваться, не направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне.
Новая работа в качестве сторожа арендованных раритетов становится для Вадима не просто способом заработка, но и возможностью обуздать свой хаотичный дар, ведь старинные вещи, в отличие от современных, говорят спокойнее и мудрее, делясь историями прошлого. Постепенно он учится не только слушать, но и взаимодействовать с этим миром, находя в нём неожиданных союзников для решения как рабочих задач, так и личных проблем, долгое время тяготивших его. Антикварный салон превращается в место, где его уникальность становится силой, а не слабостью, и где среди шепота фарфора, мебели и картин он находит не только ответы на загадки прошлого, но и шанс на искренние чувства, меняющие его представление о себе и окружающей действительности.