Майор полиции Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана службы это кажется явным сигналом о скором выходе на пенсию, что глубоко задевает его профессиональную гордость. Ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы развивающейся болезни Альцгеймера. Понимая, что забывчивость и рассеянность могут поставить под угрозу не только карьеру, но и жизни людей, он с горечью осознает неизбежность отставки. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не уставшего службиста, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается профессионализмом Багрышева и предлагает неожиданную сделку: он станет для майора живой «оперативной памятью», беря на себя фиксацию деталей и подстраховывая его в сложных ситуациях, а взамен получит бесценный опыт и знания ветерана.
Партнеры приступают к работе, и уже в первый день их совместного дежурства поступает сигнал о страшной находке – в озере обнаружены трупы. Картина преступления пугающе напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Возникает тревожный вопрос: не ошибся ли тогда майор, или же появился новый преступник, копирующий методы убийцы? Расследование запутанного дела требует от напарников максимальной концентрации, оперативной реакции и безупречной памяти, но Багрышев с каждым днем теряет способность удерживать в голове важные детали и логические цепочки. Соломатин, взявший на себя роль хранителя информации, изо всех сил старается компенсировать провалы в памяти наставника, связывая разрозненные улицы и строя гипотезы. Вместе они погружаются в опасное расследование, где каждая минута на счету, ведь время работает против них – болезнь неумолимо стирает из сознания майора crucial файлы, без которых раскрытие преступления становится почти невозможным.