Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в честное будущее. Однако тщательно продуманный план идет наперекосяк, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность сводит его в купе поезда до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и в критический момент Медный присваивает себе не только документы, но и личность своего попутчика. Так, благодаря стечению обстоятельств, мошенник и беглец неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли майора Гаврилова, Саша вынужден играть несвойственную ему роль, но быстро осознает, что его криминальный опыт и street smarts дают ему неожиданное преимущество в борьбе с местной преступностью и коррупцией. Он начинает насаждать в городе свои, порой весьма неортодоксальные, порядки, ломая устоявшиеся схемы и нарушая привычный уклад жизни российской глубинки. Его методы, балансирующие на грани закона, вызывают сопротивление как у местных криминальных авторитетов, так и у части чиновников, но одновременно приносят реальные результаты, завоевывая поддержку простых жителей. Медный оказывается в эпицентре борьбы за город, где ему приходится не только поддерживать легенду, но и по-настоящему задуматься о справедливости, ответственности и возможности искупления, постепенно превращаясь из самозванца в неформального лидера, который меняет жизнь целого города.