Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Чтобы спасти себя и близких, он вынужден бежать из столицы, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Вместе с семьей он отправляется в отдаленный дагестанский аул, скрывая от жены и детей истинные причины переезда. Чтобы не вызывать подозрений, Саша представляет старый сарай в горах как модный эко-отель, убеждая родных, что это начало новой жизни и необычный отпуск.
Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди туристов и местных жителей. Внимание к этому месту растет, и вскоре информация о его расположении достигает Москвы. Недоброжелатели Саши, ищущие его для расправы, быстро вычисляют, где он скрывается. Теперь ему приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и противостоять надвигающейся угрозе, пытаясь защитить тех, кого он так старался уберечь от правды о своем прошлом.