Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют отвлекаться, использовать телефоны или даже нарушать тишину без прямого разрешения. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной элитной школе, куда она соглашается перейти не столько из профессионального интереса, сколько из личных побуждений. Много лет Мария была в ссоре с собственной дочерью и практически не общалась с единственной внучкой, которая как раз учится в этом заведении. Переход в новую школу становится для нее шансом восстановить разрушенные семейные связи и наконец наладить контакт с самым дорогим человеком.
Оказавшись в стенах современного учебного заведения для детей из состоятельных семей, Мария сталкивается с кардинально иным подходом к образованию. Здесь поощряется свобода самовыражения, активно используются цифровые технологии, а ученики привыкли к вседозволенности и не признают авторитетов. Противостояние между традиционными методами преподавания Трифоновой и новыми веяниями в образовании становится центральным конфликтом сюжета. Героине предстоит не только адаптироваться к непривычной обстановке, но и найти способ доносить сложные математические истины до избалованных, но по-своему талантливых подростков. Параллельно она пытается преодолеть эмоциональную дистанцию с внучкой, которая сначала воспринимает бабушку как чужого и слишком требовательного человека. Через череду трудностей, педагогических находок и искренних душевных порывов Мария постепенно меняет отношение к себе как со стороны учеников, так и со стороны родных, доказывая, что настоящая любовь – и к науке, и к близким – не зависит от поколений или обстоятельств.